长征中常通宵收发电报、曾任南京邮电学院院长的秦华礼 ——
“走完长征， 靠理想信念支撑”
图为秦华礼接受本报记者采访。 新华报业视觉中心 乐 涛摄
【人物档案】
秦华礼，1913年生，四川省通江县人。1932年参加工农红军，长征中进入通信学校。1958年起，先后任南京邮电学院院长、党委书记。1983年离职休养。
秦老今年已是103岁高龄，但依然精神矍铄、思路清晰，自称“00后”，“还是年轻人”。回忆起长征往事，他语气平和又豪情满怀。
爬雪山：穿单衣、打赤脚
秦老说，长征时除了打仗，还有三大困难：第一个是自然条件特别恶劣，第二个是粮食问题，第三个是交通困难。 草地里气候变化无常。中午的时候很热，但是突然就可能有狂风暴雨还夹杂着冰雹，鸽子蛋那么大，铺天盖地下下来，把战士们的头都打破了。晚上在大草原休整时，因为有很多水地，战士们只能栖息在有小坡的地方。开始长征时，战士们带了棉衣，后来为了减负把棉絮抽了。战士们穿着单衣，过草地、爬雪山很多人都被冻伤了。不光气候恶劣，在过草地时，一不小心还会陷入泥沼，许多去救援的也陷入困境，牺牲了不少战士。
“长征时我们总共翻过18座雪山，其中有15座是常年积雪、人迹罕至的，海拔最高的有5000多米。记得有一次连续走了5天，没有见到一户人家。有座雪山从头天下午一直走到第二天黄昏才下去。”老人说，一天一夜走在雪地里，也没有路，雪一脚踩下去有膝盖深，只能跟着向导穿的皮靴踩出的脚印走，夜晚一旦走错就会陷在积雪里拔不出来。冻死、饿死的战友非常多。
过草地时，饥饿也是最大的考验。先是吃野菜、糠、树叶，后来连青草、青苔都吃，吃得上吐下泻。最后一次过草地的时候，能吃的野菜都没了，只好吃皮带、枪的背带、皮包、皮箱。“皮带直接煮是煮不烂的，要先放在火上烤烤，烤糊了，刮成金黄色，闻起来香香的，然后切成一块一块放在缸子里慢慢炖，边喝汤边吃。切小一点能咽下去，大了咽不下去。”
当时红军基本没有交通工具，主要靠两条腿走。开始时同志们每天自己编两双草鞋，后来没有草了，只好打赤脚。秦华礼回忆：“那个冰雹掉到地上，一个多小时才化掉，踩上去感觉骨头都是凉的。”
走过的24条河流大部分没有桥，也找不到船。遇上大渡河、金沙江、乌江等大河，船大部分被国民党烧了，剩下的也被拉走，要渡河只能靠自己，或者找老百姓帮忙做竹筏。一些桥梁上木板被烧掉，只留下了铁链，就像泸定桥那样，过桥只能攀着铁链，危险性大大增加。还有用牛皮船的，但是牛皮船不好掌握方向，完全依靠水流，很长时间都不能到达对岸，非常浪费时间。
长征中的通信学校：边走边打边学习
因为秦华礼读过两年书，且政治上可靠，组织上派他到通信学校学习。这个学校没有固定场所、没有学习用品和教材，是个“三无学校”。差不多一年时间，学员绝大部分时间就是在草地里、在树林子里面边行军边学习。
“我是山村里出来的‘土包子’，没见过铅笔，更没听说过英语。记得第一节课，老师教我们削铅笔，不许削笔芯，只削木头，写出来很粗，转一下再写。一年学习只发了一支笔。我们把竹子削成铅笔的样子练习，正式考试的时候才用铅笔。学英语，我发明了一个方法，行军休息时，两人编一组，写两个汉字，插在前面人的背包上，我说汉语，你答英语，互相提问、背诵，很快就背熟了。”秦华礼回忆起当时的学习条件让现代人不敢想象。
学习收报发报也抓得很紧。长途行军时，老师把中午休息的一个小时用来上课。“我们只能凭耳朵听，拼命记在心里，因为文化程度低，都不会记笔记。我们还学习装机器。练习装配机器的零件都是缴获敌人的收音机后拆下来的，平时都交给学员自己保管。我们把这些零件当成宝贝一样，小心收藏，还要重装波段信号，防止被破译。”秦老说，遇到敌人还得打仗，可以说是边打边学习，到地方宿营，老师再考试。
训练用的电池是前方电话队用完后送到后方来的废品，他们把废电池的锌皮捅上几个洞，放在粗毛竹做成的竹筒里，用盐水泡起来，没电的电池就有了电，而且还可以用很长时间，大家给它起了一个名字，叫“麻子牌”电池。就靠这样简陋的条件和近乎原始的方法，学员们全都学会了装收发报机。
当时，这种学习是政治任务。部队冲锋打仗如果没有通信，就好比瞎子聋子。长征途中，部队之间联系特别困难，有时候靠传统的办法，比如晚上山头生火，一堆火代表一种意思、两堆火代表另一种意思。但有无线电就“鸟枪换炮”了。
革命乐观主义精神：坚信“困难是暂时的，胜利是属于人民的”
“长征这么艰苦，但我们那时一点也不觉得苦，甚至感觉很快乐。”他说，官兵之间关系很好。老兵至少一个人两双草鞋，新兵没有，老兵会主动把草鞋给他们穿。不管是团长师长，说话很随便。一有空就搞体育活动。只要不下雨，每个下午朱老总（朱德）都要和我们打篮球。他40多岁了，跑起来慢了些，有时候我们为了抢球抱住他，他也不发火。
大家也很乐观，士气很高昂。“有一次，我们带着电台刚走出草地，就有6架敌机飞来轮番轰炸。我们几个爬起来后，你看看我、我看看你，开玩笑说‘还没死啊’。”但就是那次轰炸中，一匹战马被炸断了两条腿，一名战友牺牲了。
秦华礼记得在一次战斗中，他和战友们8天8夜不睡，就为了守在电台前及时传递最新战略部署及前方战况。4个人中3个发起高烧，但依旧坚持工作。
秦老说，走完长征，靠的是理想信念的支撑。“当时我在电台工作，白天长途行军，晚上常常又通宵收发电报。虽然很困难，但我坚信共产党会带领我们取得最后的胜利。为什么？共产党员遇到困难时头脑最聪明，会想尽一切办法来克服困难、过这一关。”
新华报业全媒体记者 郁 芬
（相关视频 请扫描二维码）
