4月28日晚，在纪念红军长征胜利80周年大合唱比赛现场，104岁长征老红军、抗战老战士、南京邮电学院（2005年改名南京邮电大学）首任党委书记兼院长秦华礼与千名师生同唱红歌。
　　本刊记者采访他时，是一个下午。“我爸爸晚上要看电视新闻节目，常常要看到深夜，晨起后要做一遍自创的保健操。”他的小女儿秦志红告诉记者。
　　秦华礼的晚睡生活习惯倒是和现在的“00后”很像，坐在记者面前的他，一头整齐银发，谈起当年在红军长征时的经历，时间、地点、人物、事件，这些要素都一一清晰地叙述。史料所记载的，战友所描述的，媒体所报道的，战斗是那样惨烈，征途是那样艰险，他所经历的正处其中，只是他现在的表达却显得平静而真切。他带着四川口音的普通话，风趣幽默，透出军人的乐观情怀。
　　因读过两年书、政治上可靠、对党和军队忠诚，秦华礼在长征途中被选送到红军通信学校学习。80年前，他从长征途中走出草地时，已成长为红四军军部无线电台台长。
学做裁缝难以养家糊口
参加红军队伍勇敢战斗
　　1932年12月18日，中国工农红军第四方面军七三师二一七团由陕南入川，在通江县城建立苏维埃政权，解放了通江县大部农村。
　　通江县大巴山下陈河乡贫苦农家出生的秦华礼，曾用名郑情怀，他1岁时，父亲就去世了，迫于生活的压力，母亲将他三个姐姐都卖给人家做童养媳。在他8岁时，母亲又结了婚，一家人靠薄田度日，耕种黄豆和苞谷，收成和地主二八分成，备受恶霸地主欺压。继父深明大义，明白知识的重要性，便不遗余力送11岁的他去山里的私塾小学读了两年，之后送他去学做裁缝。
　　“红军是穷人的队伍，号召贫苦农民起来参军参战，保卫胜利果实。红军所到之处，立即建立政权，分土地，把地主家的粮仓打开全部分给贫苦农民，我家也分得几升谷子。”秦华礼回忆道。
　　在红军革命宣传的感召下，红军来到通江县的第三天，母亲送他报名参加了在陈家坝新组建的游击队。七八十人的游击队，武器都是大刀、红缨枪，主要任务是站岗放哨、抓探子（特务）、打土豪。“当时我们大队把一个叫王公定的恶霸地主全家都抓了起来，所有的家产及土地都分给贫雇农。”秦华礼回忆，那时候人们的积极性和热情特别高，基本是24小时都在活动。
　　1933年2月……
　　独立营并没有统一服装，大家穿的全都是从家里出来时的那些破烂衣服，各种式样的都有，有的是用地主家没收来的大褂子自己改的。“这时，我这身学徒时的缝纫手艺可就发挥作用了：一件大褂从中间一剪两段，下半段做裤子，上半段把大襟取下来做裤腰，这样，上下都有了。没有鞋子，就打草鞋穿。”秦华礼对记者说。
　　一二月份的空山坝，还是白雪皑皑的大雪山。山上人烟稀少，一年收成只有一季苞谷、黄豆。“我们是那年的二月进山的。在那个季节，常常四五天找不着一粒粮食，有时候，就只能找着一些大拇指那么大点的洋芋（土豆），堆上些干柴，把土豆在火里烧得半生不熟的就吃，吃得满嘴嘴皮都染成一块块黑炭似的。”回忆起那段经历，秦华礼语调诙谐，“当然，有时也有吃得相当好的时候，那是把土匪的营地夺下来之后，那里有大米、腊猪肉、酒，这时，就可以美美地饱餐一顿。”
　　晚上，大家在雪地宿营。山上是一片大竹林，通宵点火，倒也不觉得冷。“我们每人身上都有一块棕衫被避寒，夜间还可当棉被用，每人脚上都包上五六层棕。因为没有鞋穿，双脚都冻得裂口子出血，痛得实在难受时，就把用火烧了的土豆剥去皮后，放在石头上砸成土豆泥，然后，用力挤在裂开的冻口子里，这样，一方面可以止血，另一方面也可使伤口不再继续扩大，还可以止痛，真是一举三得。”秦华礼总结道。
　　这个时期，土匪势力有所扩大，川东地区一股全副武装的土匪有上千人，因此红军主力派出两个营来增援，经过四个多月的奋战，才基本肃清。独立营撤回到平溪坝休整了半个月左右，这时，上面动员独立营补充为正规军。“这棵树是李先念拴马用的。全营三个连，每连150人左右，由平溪坝出发，开赴南江县，步行了四天，到达南江县城红31军军政治部。”2013年9月26日，当他百岁时回川，在他曾经战斗过的地方，看到现在的“将军树”。
反围攻靠人民支援获成功
长征途中负伤徒手拔弹片
　　独立营被编入正规军，秦华礼担任红三十一军九十三师二七九团二营四连的排长，分到了一支意大利造6粒弹步枪，因识文断字，还兼任连里的文书和宣传队长，每天晚上给营部写报告。
　　1934年农历五月，刘湘、杨森等众多四川军阀分六路围攻川陕根据地。红军撤守巴山南麓万源一线，由许世友指挥这场保卫战。
　　红三十一军先期投入战斗。秦华礼所在部队要在指定日中午赶到万源，任务是要消灭掉在1000多米高的山顶青龙观驻扎的超过一个旅的敌人。适逢夏季，大雨滂沱，山路难走，在大雨中行军苦不堪言。从下午四点出发，次日凌晨部队爬到山顶。敌人没料到红军如此神速，很快缴械投降。
　　打了胜仗，大家固然高兴，但因穿草鞋的脚一直泡在泥水里而溃烂，脚肿得像个大馒头。秦华礼带领大家用热水烫脚，并用浸泡过盐水的布条塞进溃烂处，慢慢地把里面的脓洗出来。十多天后，溃疡竟慢慢地好了。
　　开始敌人兵力较少，后来便越来越多。刘湘利用万源的天然屏障大面山进行反攻，光是30华里外的正面兵力就先后达90个团，这是川军精锐部队，不但有重机枪、迫击炮，还有当时新式的轻机枪和山炮，甚至经常出动飞机助战。川军善于爬山，反复冲锋，更依赖自己兵多，不惜用人海战术……
　　战斗异常惨烈，红军伤员也很多，白天来不及运送，都在傍晚抬走，有时各级指挥员也参加抬运。
　　秦华礼的心情既沉痛又激昂。正值夏季，暴雨成灾，最大的困难是粮食和武器供应不上。“四川当地多的是辣椒和生姜，我独创了一个办法，把辣椒干和生姜混合在一起，放在竹筒里面，排里40多个兄弟每人脖子上挂一筒，淋了雨后掏出来嚼一口，浑身发汗，继续往前走，特别管用！”说起几十年前的“苦中作乐”，秦老记忆犹新，“后来，战马都被杀掉充饥了，这时，万源人民把自己仅有的口粮也送上山来，豌豆、土豆、蚕豆、苞谷……万源人民的支援保证了我们能够长期坚守。”
　　嘉陵江流经陕南和川北，1935年3月28日，红四方面军分三路突破，强渡抢滩成功，连克敌军据点，并乘胜撕开四川军阀的西岸防守，自此开始了轰轰烈烈的长征。
　　在血与火的洗礼中，秦华礼迅速成长。一次激烈的阵地战后，连指导员牺牲了，秦华礼任代理指导员。三十一军召开党代表大会时，要抽调一部分连排级干部到教导队学习，但师政委叶成焕调他担任师政治部巡视员。这个巡视员可不好当，不仅要带头作战，而且要做好后勤工作，作战时，在战地上将伤员抢回来。
　　千佛山战役是长征途中秦华礼连续参加强渡嘉陵江、攻克剑门关和中坝战役后的又一次重要战役。1935年4月，红四方面军从江油、平武分五路进入北川。蒋介石令四川军阀刘湘、邓锡侯部堵截。“徐向前指挥下的千佛山战役取得了辉煌的战果。和以往相比，千佛山这一仗打得并不很苦，苦的是没有饭吃。”秦华礼回忆说，那些日子连连下雨，秦华礼把竹子砍倒，搭个竹棚住在里面，隐蔽在山上。吃的是没有油盐的竹笋，一连吃了十多天，天天吐清水。
　　在他的记忆中……
　　天气很热，一路上缺医无药。“后来伤口化脓久久不愈，骨头都顶出来了，还长了蛆，于是我把手指伸到伤口里，想把蛆抠出来，不小心却拨到了黑色的弹片，顿时疼得昏了过去。”秦华礼说。
　　进入江油地区时，准备过草地了。第一次穿过铁索桥，两名民工正抬着秦华礼行走在桥中间，敌人的飞机来了。民工一看情况不妙，放下担架逃命去了。幸亏飞机投下的炮弹没有击中桥面上无助的秦华礼。轰炸结束后，这两个民工返回来把他抬出铁索桥。秦华礼捡回一条命，但伤口久久不愈，后来弹片裸露出来，他就徒手拔出弹片，顿时血流如注，昏死过去。战友拿香烟丝泡进盐水，为他擦洗伤口，伤口奇迹般地痊愈了。就这样，他跟着四方面军总医院走到目的地。
八个月速成通信兵三过草地
捡条命目睹战马被炸断双腿
　　“当时大家文化都很低，就我识几个字，大家来了信都是我先看。1935年9月，因为我读过两年书，且政治上可靠，组织上调我去通信学校学习。能被选到通校学习很光荣，因为入校审查相当严格，要挑选出身好、政治上可靠的党团员。学校共有29名学员，组成一个排，我当排长，学习科目主要是报务、机务、英文和通报用的缩语。”秦华礼告诉记者，作为排长，他还要负责安排校长刘光甫以及教员刘寅、沈毅力的生活。
　　学员最大的困难就是学英语。但秦华礼知道，只有学好英语，才能做好无线电工作：“红军打胜仗离不开侦察和通信。只有侦察到位，首长才能根据实际情况制定作战计划；只有通信及时准确，首长才能及时传达作战命令、知晓下面的情况。部队冲锋打仗没有通信，就好比瞎子聋子。”
　　英文字母，秦华礼以前没见过，可是不到一星期就背熟了，还学会了拼音，因为有着学以致用的紧迫感。大家发明了很多学习方法，把学习同各种活动结合起来：集合报数的时候，规定必须用英语“one two three…”；晚饭后做游戏，也用英文字母和数字。“学英语，我发明了一个方法。”秦华礼回忆说，行军体息时，两人编一组，写两个汉字，插在前面人的背包上，我说汉语，你答英语，互相提问、背诵。这样一来，“土包子”学洋文，学得也蛮有兴趣，卓有成效。这种“行军课堂”真是红军的一种创造！
　　“除了学习文化，我们学习收发报也抓得很紧，只要有一点时间，即使是行军休息一个小时也要上课，都是利用战斗间隙的时间进行的，每个人的左手大拇指成了便携式的‘手键’，用来练习发报。”秦华礼诙谐地说，这种“肉电键”还真方便，行军中也能边走边练。
　　训练用的电池是前方电话队用完后送到后方来的废品，秦华礼将废电池的锌皮捅上几个洞，放在粗毛竹做成的竹筒里，用盐水泡起来，没电的电池就有了电，而且还可以用很长时间，大家给它起了一个名字，叫“麻子牌”电池。
　　铅笔、纸张也很少，一个月只发一支铅笔，为了节约用笔，教员沈毅力专门上了一堂“怎样削铅笔”的课：只准削掉木头，不准削铅，抄报时要把铅笔来回转着用。纸每人只发一小片，留到考试时才准用，平时练习抄报用的是打土豪时从地主家抄来的古书，以及打仗时缴获的敌军文件。他们还创造性地用牛油炸过的斑竹在泥地和石板上写。
　　机务课主要由刘光甫讲授，不讲理论，因为秦华礼他们听不懂，就只讲他个人维修、维护机器的实际经验，例如，机器有了什么毛病，会出现什么现象，怎么办才能修好等等。“他讲，我们也只能带着耳朵听，因为文化程度低，都不会记笔记。他讲的那些经验，后来我们在工作中确实都用上了。我们在听课的基础上，还学习装机器。练习装配机器的零件都是缴获敌人的收音机后拆下来的，平时都交由学员自己保管。我们把这些零件当成宝贝一样，小心收藏。”秦华礼感慨地说，那时通校只有一个150伏的电压表，“就靠这样简陋的条件和近乎原始的方法，我们全都学会了装收发报机。”
　　如此高效率的学习，让他进步很快，毕业时的发报成绩是一分钟可以发到140个电码。由于前方急需报务员，秦华礼这一批学员提前毕业。8个月长征路上的通校生活，永远留在他的记忆中。
　　1936年6月……
　　过草地时，无线电台台长和其他战友一样，饥饿也是最大的考验。那段日子令人刻骨铭心：“根本没吃的。不过像什么苦麻草这样的野菜还蛮好吃的，可惜既没有油也没有盐，把青草放在嘴里嚼一嚼，嚼点草汁出来咽下去。到第三次过草地时，连野菜都没有了，后来草都吃光了，只能吃皮带：先把皮带放在火上烤一烤，烤糊了，把外面一层刮掉，刮成金黄色，然后切成一块一块的放在缸子里煮。切得小一点能咽下去，切大了咽不下去……”
　　草地上的天气就像孩子的脸，变化无常。一开始还艳阳高照，突然间就能狂风暴雨，下起冰雹。秦华礼回忆道：“战士们第一次碰到冰雹天气时没经验，都把斗笠顶在头上，结果斗笠全碎成破烂了。后来就用洗脸盆顶在头上，陶的、铜的，冰雹敲打在上面叮叮当当地响，就像音乐，煞是好听；夜里草地特别寒冷，大伙儿就背靠背团在一起，轮流做一晚‘团长’；过雪山的时候，大家都没把辛苦当回事，歌声嘹亮洒满一路，一个连队唱完了拉另一个……”
　　1936年11月的一天下午，秦华礼终于带着他的电台翻过腊子口，走出草地，此地名为三十里铺，眼下是一片平原。这时，6架敌机来了，在他们的身旁轮番轰炸。秦华礼目睹自己战马的两条腿被炸断，伤心地流下了眼泪。
　　轰炸过后，一名战友牺牲了，其他战友你看看我、我看看你，看着满身泥土的秦华礼，报务主任黄萍抖抖身上的泥土，开玩笑地说：“还没死啊。”
　　长征结束后，秦华礼任八路军一二九师司令部电台台长，后被编入的部队番号是“决死纵队”，以革命的大无畏精神投入到轰轰烈烈的抗日战争之中。
    【后记】给我们留下深刻印象的，是老人在回忆长征岁月时，其语气及神情都保持着平静和从容，艰难和危险被他表达得那么乐观和幽默。但作为一个百岁老人，他的记忆、叙事的条理显得都非常清晰。在他身上，充满了一种和谐的气象。
    我们搀扶秦老下楼，去院里的樱花树下散步。将晚，整个院子渐渐笼上一层薄薄的青岚，几株樱树花枝俊逸，樱花的雪白轻盈正映衬着老人那头美丽华发。凡见到老人的人们都由衷赞赏着这一幕：一位从容的长者，有一头纯净的华发，身着一件漂亮的红色外套，缓缓行走于一个清新的所在。
    我们忍不住端起相机，为他留影。秦老配合我们，也指着红衣告诉我们：“我更喜欢朴素一点的装束。”我们笑了。那代人是这样的，他们的乐观、坚毅及甘于平凡的胸襟锻造了他们的一生，樱花之美不足以匹配他们，他们的胸中所蕴藏的是青松的风骨。
  我们再一次采访秦老时，已是初夏。他数易其稿，为我们写下“长征精神永放光芒”八个大字。
【秦华礼简历】
　　四川通江人。1932年参加中国工农红军，1933年7月加入中国共产党。土地革命战争时期，历任红31军93师279团2营4连排长、连指导员，93师政治部巡视员，31军政治部组织干事，红四军军部无线电台台长。参加了长征。抗日战争时期，历任八路军129师司令部电台台长，决死一纵队司令部电台中队长，决一旅司令部通信科长，太岳纵队司令部电台中队长，晋、冀、豫边纵队司令部电台队长，晋冀鲁豫第四纵队、第八纵队司令部通信科长。解放战争时期，历任晋冀鲁豫大军区通信学校政治委员，华北电信专科学校大队长兼政治委员党委书记，中央军委工程学校（机要干部学校）大队长兼政治委员党委书记。解放战争时期参加浮山战役、上党战役、吕梁战役时立二等功。建国后任川东邮电管理局副局长兼行署机关党总支书记、四川省邮电管理局副局长兼成都市邮电局长党委书记、云南省邮电管理局副局长党组书记、北京邮电学院党委第二书记、南京邮电学院党委书记兼院长。1961年当选中共南京市委员会委员。江苏省五、六届人民代表大会常务委员会委员。2009年9月被授予江苏省离退休干部先进个人荣誉称号。